我原以为我不喜欢猫，直到有一天，一只灰色的虎斑猫开始在我们家门外呜呜叫。一开始我们给它喂食，两边都看得出来它的恐惧，因为这只瘦弱的小家伙像被困在沙漠里的人一样口渴地舔着碗里的牛奶。在那之前，我一直认为自己是一个爱狗的人——狗更容易预测，它们对人类无条件的爱是我们任何人都无法达到的。但猫和狗完全不同:它们是沉默的捕猎大师，情绪波动不定，一会儿高兴地咕噜咕噜叫，一会儿又用爪子猛击你。
日子一天天过去，小猫的妈妈显然抛弃了它。它藏在邻居的窗台上，每当我们用牛奶和现在的米饭叫它的时候，它就会出现在我们面前。有一天，它吃完饭后决定跳到我们的大腿上。这就是最后的证据，证明我们足够值得它的信任。
有一只猫陪伴是耐心的一课。不像狗那样，只要一碰到帽子就会把所有的注意力都集中到你身上，你必须等到猫认为你值得在你的腿上蹭一蹭。你的胳膊和腿上会布满爪印，你会不好意思向全世界展示。猫决定什么时候想玩。当它需要你的注意时，它会毫不含糊地让你知道——如果你那时觉得太忙，但愿不会这样。
但不只是猫，大多数动物都是如此。动物教会我们什么是同理心。大多数宠物主人认为他们很了解自己的宠物。但是，作为一只猫是什么感觉呢?借用美国哲学家托马斯·内格尔1974年发人深省的论文《成为一只蝙蝠是什么感觉?》”:
“我们的经验为我们的想象力提供了基本材料，而想象力的范围是有限的……但这不是问题所在。”我想知道一只蝙蝠成为一只蝙蝠是什么感觉。”真正感受动物的感官体验是什么感觉?我们能像他们那样感知世界吗?
以Kiko为例——这是我们给它起的名字——尽管它被遗弃并由我们抚养，但我们可以看到它原始的狩猎本能逐渐出现。它在我们的院子里追逐鸽子和鸡，尽管从未成功。一次度假后，我们想知道它是否还会记得我们。它不断的呼噜声和不断的摩擦声告诉我们，看到我们回来是多么高兴。当我们对它大喊大叫时，它实际上是背对着我们以示抗议。但是猫会像人类一样感到快乐吗?与人类的联系对它和人类决定养作宠物的其他动物意味着什么?是食物和住所，还是更多?
在我们学会读懂动物的思想之前，我们很难知道答案。但从人类的角度来看，正如VS奈保尔所写和我所经历的那样，“我没花很长时间就明白，围绕着对猫的简单爱，是一种我一无所知的文化，在猫变得完全有价值之前，我必须掌握它。”人们必须观察这种动物——它把液体的身体尽可能地贴近地面，后腿在准备跳跃之前做一个小跳跃，甚至它伸直尾巴、扭头朝“虚幻的追求者”奔跑的笨拙方式——想象自己处于它的位置。一个人必须学会如何感同身受。
几千年来，人类一直对猫着迷。现在有人怀疑，猫可能是在与人类互惠互利的关系中驯化了自己。它在控制老鼠方面的作用可能是莱普查传说的起源，关于神派猫来帮助人类，它的呼噜声是动物对神的祈祷。埃及猫女神巴斯特在不同的化身中负责战争和分娩，家庭经常哀悼死去的猫，并将它们制成木乃伊。在印度神话中，没有一只猫能获得萨拉玛(Sarama)的名声，萨拉玛是一只神圣的猎犬或陪伴潘达瓦人最后一次旅行的狗，尽管据说小女神沙什蒂(Shashthi)骑着一只狗，就像女神杜尔加(Durga)骑着猫的大表妹一样。
但是，人类对狗、猫和其他家养动物的迷恋也揭示了一种天生的渴望，即控制动物和自然。我们不喜欢大自然越界:几个月前，在贾帕，当地人袭击了一头被象群遗弃的小象，拽着它的尾巴，它看起来像是一个非常害怕的孩子。我们也相信自然是可以被重建的:在印度，8只非洲猎豹被重新引入了70多年前它们被猎杀到灭绝万博3.0下载APP的土地。动物对我们来说也是一种仪式，尤其是在大山节这样的节日里，它们被祭祀给神，以代替对人类更好的业力。
我们已经改变了我们周围的世界，不仅是为了我们自己，也为了共享这个星球的所有动物。这种优越情结不可避免地导致人类想象动物和我们一样体验世界，但它们不是。从鸟类在迁徙过程中感知磁场来帮助它们，到蝙蝠的回声定位，动物的感官与我们的截然不同，而且更加复杂和具有启发性。了解它们就是要知道人类感知世界的方式是有限的。作为一名美国记者，Ed Yong在《一个巨大的世界》一书中写道，这本书从内格尔关于意识意味着什么的基本问题开始，最终要求我们从动物的视角来思考世界:“通过其他感官来感知世界，就是在熟悉中发现辉煌，在平凡中发现神圣。”
宠物的存在让人感到安慰，让人相信自己的善良和宽宏大量。说实话，情况正好相反。在了解宠物的过程中，我们也更多地了解了自己，就像我发现成为一只猫的睡眠舱意味着什么一样。有人可能会说，动物也许比其他人类更能教会我们善良的真谛，但随着互联网上充斥着残忍对待动物的视频，以及我们有能力以各种方式和理由杀死它们，很难让这一信念深入人心。
